El bicho

No es cierto, nada es cierto. Nada pasa, todo se pierde. Ahora estoy aquí y podría estar en cualquier lugar. No hay nadie alrededor y eso me acomoda bien. Soy un bicho solitario. Un bicho asustado, un bicho solo. Solo un bicho. Un bicho con gatos, un bicho de bichos. Un bicho al que las cosas le salen bien. A veces mal, pero el bicho sigue completo. El bicho. El bicho extiende sus alitas, el bicho tiene todas sus patas. El bicho quiere dormir y acurrucarse. El bicho quiere soñar. El bicho está solo porque no hay más bichos. Los demás se lo pierden. El bicho. El bicho come lo que sea, el bicho duerme en cualquier lugar. El bicho no se cansa, solo se entristece un poco. El bicho no tiene casa. El bicho no la necesita. El bicho quiere algo pequeño, chiquito. Una covacha para el bicho. El bicho no quiere nada, está solito y arropado. El bicho quiere llenar, cubrir y que nadie lo moleste. Váyanse si no son bichos. El bicho quiere mirar de lejos y solo dejar ver un poco. Nadie conoce al bicho, nadie lo ha visto entero. El bicho sonríe. El bicho sabe, pero no se lo dice a nadie. El bicho juega, malabarea. Es feliz el bicho.

Pero nadie toca la puerta del bicho. El bicho no tiene puerta.