Cambio de año

Tengo por costumbre tomar un día del año para no hacer absolutamente nada. Esta vez le tocó al 1 de enero. No tomé fotos, no revisé mi correo, no escribí nada. Pero hice un poco más que en otras ocasiones.

A las 10 de la mañana estaba en la azotea del hotel lavando mi ropa. No crean que me desmañané ni que me la pasé mal; en lo absoluto. A pesar de haber bailado hasta la madrugada, bebido cuantas caipiriñas pude pagar y pasado un frío del demonio que no me dejaba conciliar el sueño, abrí los ojos bien temprano. No tenía sueño, el día se veía lindo y decidí aprovechar el tiempo. Después de haber estado jugando un rato con la espuma, al medio día me senté a ver como se secaba mi ropa. A mi alrededor no se escuchaba un ruido, todos seguían durmiendo. Para no molestar a nadie me tomé mi lechita y mis galletas en absoluto silencio. Traté de sintonizar alguna estación de radio, pero no encontré nada interesante. Recuerdo bien el sol claro de esa mañana, era tan tibio que quizá hasta me quedé dormida en mi silla.

Más tarde fui a un parque a ver pasar gente. Miré parejas de novios, niños en bicicletas y algunas beatas. Luego caminé por las cercanías del mercado y reconocí algunos rostros de la noche anterior. Yo debía lucir igual, con unas ojeras terribles pero sonriente. No hablé con nadie, no tenía ganas de pronunciar palabra. Di vueltas y más vueltas. En la noche me compré unas salchipapas (que son exactamente lo que se acaban de imaginar), me las comí en mi cuarto y me dormí.