Vivir a medias

Supongo que había mejores maneras de decir lo que sentía, otros medios, otras palabras, otros momentos, pero no pude esperar más. Me metí en la cama buscando el consuelo del sueño, pero no lo obtuve. Tuve tiempo para pensar que al resto de mis noches solo las acompañará el ronrroneo sordo del gato. Desperté para descubrir que el amanecer de hoy fue un poco pálido.

Nada importa. Prefiero vivir en soledad que resignarme en compañía. Que la moneda se quede en el aire entonces, no estoy dispuesta a vivir a medias.

Casa llena

Mañana celebraremos el cumpleaños de Carmina. Esperamos que la familia en pleno venga a Xalapa a pasar el fin de semana con nosotros. Es posible que 20 personas nos quedemos la noche del sábado en el departamento de mi madre. Dudo que vayamos a conciliar el sueño, pero pronostico mucha diversión y algunos empujones.

Me gustan las grandes fiestas familiares. Hacía tiempo que no vivía una de tan cerca y creo que ya las extrañaba. Es la segunda que se hace en tierras veracruzanas y ojalá no sea la última.

Propósito

Los días mejoraron bastante desde que volví a ocuparme. No puedo ponerle freno a mi mente a través de ella misma, pero si mi cuerpo y mi espíritu están movimiento puedo controlar esa tempestad interior. Ahora debo tratar de ser honesta y congruente. Solo así podré sonreir todas las mañanas.

P.D. La Fundación Carolina dice que lo está pensando. ¿Dónde celebraré mi siguiente cumpleaños?

Despedida

El amor eterno dura poco.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

La primera vez que me enamoré apenas me di cuenta. Imagino que fue porque estuvimos juntos cuando yo era una niña. Comprendí todo una tarde ya siendo adulta, sentada en la butaca de un cine viendo los cortos antes de una película cualquiera. Después de muchos años separados, lloré ante la sola insinuación de su presencia.

Estar enamorado sirve para arrostrar el paso de los años. Sonríes sin motivo, fantaseas con los recuerdos, saboreas cada momento juntos. Tu memoria almacena hasta el más mínimo detalle. Tu corazón palpita a la menor provocación. Te vuelves tolerante ante los defectos, suavizas los errores, las incongruencias no se toman en cuenta.

Pero esa sosobra, esa expectación, ese escalofrío que te recorre el cuerpo también acaba. Aunque siempre queda un dulce recuerdo.

La verdad es que tengo miedo.

sin título

Retraso todo lo posible el momento de dejar la cama. Nunca amanece bien para el que durmió con hambre. Froto las manos delante de la hornilla. Miro el agua hasta que las burbujas, perezosas, suben a la superficie. "Con un poco de azúcar el cerebro no dejará de funcionar", decía mi padre. Pero hoy, a mi corazón, ¿qué le daré?

Correo

A Gracefulie, por la poesía.

El correo es una desgracia en estos días. Solo trae cuentas por pagar. Los cortes del banco, el recibo de la luz, la carta que enviaste la mañana que te encontramos colgando del amate blanco al final de la cañada.

Yo deliro

Deliro en silencio durante meses. Mi cama está llena de sudor frío con olor a almendras. Veo ríos, selvas, costas y bosques envueltos en una noche de estrellas desconocidas y augurios amargos. Siento, pero no existo. Vivo, pero no sueño.

Cansancio de puta experimentada que no se ha visto reflejada en los ojos de sus amantes. Aburrimiento de niña vestida de olanes que sostiene un cerillo encendido en medio del trigal de su padre. Rabia de mujer que se acomoda la ropa macilenta en un parque solitario. Hastío de partera que manosea sin gracia entrañas de niñas asustadas. Sopor resignado de muchacha prometida a novio torpe. Amarguara de matrona que cada noche abre las puertas de su casa y brinda con desconocidos que no saben su nombre. Miedo de adolescente que amanece sola y se adivina preñada. Melancolía añeja de monja abandonada para siempre en el altar.

Capas y capas de lujuria incomprendida. Sabemos el final, intuimos el principio. Suplico, ruego, pero no me es dada la locura de los que sonrientes caminan al precipicio. Pido, imploro, pero no se abre ante mí el abismo de los que nada desean. Matar antes que morir. Todo es un castigo de lágrimas secas por pronunciar un te extraño sin haber escuchado nunca un te quiero.

Nuevas cuerdas

A casi un año de haber empezado mis lecciones de violín, él y yo estrenamos un juego de cuerdas esta mañana. Es usado, el cuate que me da lecciones acaba de comprarse unas y me dejó las que usaba anteriormente. Hace mucho me hacían falta, en principio porque mi cuerda sol ni servía. Miré ansiosa cómo sacaba las cuerdas anteriores y enredaba las nuevas en las clavijas. Afinó el instrumento con mayor facilidad. Cuando lo tuve entre mis manos sentí una diferencia abismal. El sonido es más nítido y firme, contundente.

Es una delicia.

Todavía no lo asimilo

- ¿Te das cuenta de que me estás proponiendo matrimonio?
- Sí, de eso se trata.
- Guau.