Vuelta de tuerca

A mediados de octubre perdí mi goma. Una noche la dejé sobre mi mesa y al día siguiente no pude encontrarla. "¿De veras la dejé aquí?", pensé. Levanté los papeles de la mesa, vacié la mochila en la cama, me tiré al piso con tal de encontrarla. Nada. No estaba. Quise hacerle un lavado al gato, abrí la bolsa de la aspiradora que había usado el día anterior. Mi goma no estaba. Lamenté la pérdida dos días enteros. Odio perder esos pequeños objetos comunes que me han acompañado durante tanto tiempo. Pero esta vez no la perdí, mi goma desapareció.

Por la mañana sonó el teléfono, me barrí por el pasillo y acabé en el suelo. Mientras hablaba por tercera vez con una chica que infructuosamente buscaba a su novio, la vi. Mi goma estaba en la esquina que hacen mis dos libreros, el de Leído y el de Por leer. Colgué el teléfono sin concluir la conversación y me acerqué a ella con incredulidad. "¿Cómo llegó aquí? ¿Cuándo?" Hace días que estoy sola en esta casa, no me he acercado a este rincón inacabado de mi habitación, el gato duerme las horas largas lejos de él. ¿Qué está pasando?, ¿qué es lo que sigue? Ahora la tengo en mis manos y apenas puedo creerlo. Trato de no mirar, de no prestar atención, de cerrar los ojos ante esta irrealidad. No puedo. Ignorar esta suerte de gazapos me anularía, me desvanecería por completo.

Solo puedo seguir, y seguir, y seguir...