Inferencia

Según el Inegi, en el año 2000 había 5,799 personas por kilómetro cuadrado en la Ciudad de México. Es la mayor densidad de población del país. La población que nos rodea en el kilómetro cuadrado ambulante que siempre existe a nuestro alrededor no está conformada por individuos cualesquiera: están nuestros amigos, familiares, cuates, vecinos, compañeros, conocidos, transeuntes sonrientes y demás. Personas con las que hablamos, en las que confiamos, a las que queremos, con las que reímos y a las que saludamos todas las mañanas. Podemos realmente decir que no estamos solos.

En noches como la de hoy me parece que tal razonamiento es totalmente inútil porque ninguna de esas 6 mil personas va a darme un beso antes de dormir.

Fruslerías

El sábado planté 12 semillas de lechuga. Al día de hoy 6 de ellas ya tienen dos hojitas bien diferenciadas, 2 solo una hojita, un par más apenas tienen la pura radícula y las otras ni me pelan.
:::
El table que está a un lado de mi casa tiene un nuevo presentador para las chicas. A ver cuanto le dura el entusiasmo.
:::
¿Alguien me puede ayudar a hacer a Ludovico más chiquito? Y, ya entrados en gastos, que aparezca un poquito más abajo, por favor.
:::
De chiquita mi mamá y mi hermano me corregían con tanta vehemencia cuando confundía "actitud" con "aptitud" que llegué a pensar que alguna de las dos (creo que aptitud, no me acuerdo) era grosería.
:::
La semana que entra es el concierto de los Babas. ¿Me vuelo la clase de Muestreo o nomás me salgo temprano?
:::
Apenas fui al Museo de Arquitectura. Lo mejor fue ver tan de cerca las vigas de las cúpulas de Bellas Artes.
:::
Ya van varias veces que olvido traerme el DVD de American Splendor que está en Xalapa. A ver si en esta sí me acuerdo. También quiero ver High Fidelity, pero esa no la tengo.
:::
Creo que me intoxiqué con el aderezo de cilantro que preparé el fin de semana. O quizá con otra cosa, porque ninguno de los otros comensales me ha reclamado. El caso es que sigo llena de ronchitas.
:::
Tengo un relajo con mis libros. Algunos no los encuentro pero tengo en el librero un par que yo no compré (¿?). También me he dado cuenta que hay repetidos algunos títulos de Las 100 joyas del Milenio.
:::
Después de 4 meses de denodados esfuerzos con mi violín, ya puedo tocar Estrellita, estrellita en 4 versiones: 3 bien y una beta.
:::
Ya van 2 mañanas que José y el gato del balcón de enfrente se echan un duelo de maullidos. Parecen Jorge el bueno y Pedro el malo.
:::
La última vez que fui al mercado me pareció un escándalo pagar 1 peso por cada tallito de apio y sigo sin saber porqué.

Inevitable

El domingo vi To kill a mockingbird, película hecha en 1962 basada en la novela homónima con la que Harper Lee había ganado el Pulitzer el año anterior. La principal referencia con que yo contaba sobre la película (de hecho, la única) venía de Superman: Cuando el Superman de a de veras se repone de la madriza que le pone Doomsday, Lois Lane está tan confundida que no cree que se trate del auténtico. Así que éste le dice una serie de cosas que solo ellos podrían saber. Aparte de mencionarle algunas intimidades, le recuerda que esta película es su favorita.

Mientras la veía no dejaba de pensar "¿de qué trata todo esto?". Aunque algunos dicen que el tema es el racismo, la tolerancia, la inocencia y demás, yo me inclino a creer que el eje de todo es el respeto a uno mismo; el respeto a los demás se da como una consecuencia. Atticus Finch no hace más que respetarse de manera profunda: respeta sus deseos, sus propios silencios y es congruente consigo mismo. No es ningún paladín, no pretende rescatar a nadie ni salvar al mundo. Solo se concentra en vivir su vida como cree que vale la pena vivirla y sin mayor alharaca. Por eso no levanta la cabeza cuando abandona la corte. Pese a su apariencia apocada y solitaria, se trata de un hombre decidido, con una juventud quizá convulsa y, muy a su manera, apasionado.

Me acordé de mi abuelo. Siendo apenas un adolescente, renunció a una herencia considerable con tal de poder continuar sus estudios fuera de casa. Trabajó con esmero y dedicación como maestro y director de escuelas rurales, fue presidente municipal, brasero y dueño de las tiendas más grandes y prósperas que sus pueblos adoptivos hayan visto jamás. Abandonó todo para irse al extremo del país por tener roto el corazón, aunque también llegó a ir al altar por el sencillo hecho de haber perdido un volado. Tuvo 8 hijos y muchos nietos. Prestábamos atención cuando él hablaba porque nunca lo hacía en balde. De carácter enérgico, afable y con una memoria impresionante (sabía los nombres de los ríos del país, se los habían enseñado en la secundaria), murió en paz consigo mismo algo antes de cumplir los 90 años. A sus exequias acudieron gran número de personas que, aunque con seguridad lo estimaban, primordialmente lo respetaban. No podía hacerse más con un hombre así.

Have you

ever told to a girl "I'll call you later"? Have you ever heard that? How do you feel when you receive no call at all? How do you feel during that couple of weeks that you spend waiting and wondering if you should call him back? How do you feel when you decide to start again trying to think that it's ok because you both didn't go so far from the begining? How do you feel when months later you hear his name in a casual party and you try not to pay atention because you are beyond all that, and suddenly somebody say "Gosh, he's as younger as us, but he is already dead"? How do you feell when you realize he died the very same night that he left you in front of your door with a tender kiss? How do you feel?

Shocking, isn't?

Años

¿Y si nunca nadie sale bajo la lluvia a traer levadura mientras yo hago pastel de ciruelas?

José

José me preocupa. Ya van dos veces en la última semana que se orina fuera de su arena. La primera vez lo hizo con total descaro, en mi cara. Quedé tan sorprendida de su desfachatez que ni alcancé a reaccionar. Solo manoteé incoherentemente, si se puede. En cambio él, ni me miró. En aquella ocasión justifiqué sus acciones (y de refilón las mías): su arena no estaba en las mejores condiciones y esa era su manera de protestar ante mi descuido. Vaya y pase.

Ayer volvió a hacerlo y debo decir que su arenero estaba impecable. Esta vez no lo pesqué con las manos en la masa, pero no hacía falta. Mientras limpiaba me acordé de Giuseppe, el gato de una amiga muy querida. Giuseppe gustaba de esta clase de happenings. Traía en jaque a toda la familia; nunca sabían ni cuándo ni dónde iban a encontrar la siguiente sorpresa. Mi amiga atribuía todos estos episodios a la avanzada edad del minino. De inmediato pensé: “Pero Giuseppe sí estaba viejo, en cambio José solo tiene...”. Ahí me paré en seco y empecé a hacer cuentas. Brenda trajo a José un febrero, pero no recuerdo con exactitud de qué año. Fue cuando Hugo y yo vivíamos en el centro y creo que cuando estalló la huelga José ya estaba en casa. Eso ubica su arribo en el 99. Sin embargo, no llegó recién nacido; según los cálculos de Brenda, José tenía unos dos años en aquel entonces. Eso lo coloca en las puertas de su décimo aniversario. Es como si cualquiera de nosotros estuviera a punto de cumplir 60 años.

Llegué a pensar que José no hacía más que reclamar su territorio, no solo en el espacio sino también en el tiempo. Ahora estoy más en casa y eso quizá lo desconcierta. Cierto que le aprovecha la mayor oportunidad tengo de apapacharlo, pero hay días en que no hago más que moverlo de un lado para otro y no lo dejo dormir en paz. O quizá la segunda ocasión no fue él, sino aquel gato pardo que a veces baja en busca de comida. No lo sé, quizá haya otra explicación. Creo que si trato de sacarle la vuelta a la cuestión de su edad es porque me hace pensar en la mía.

Hay días en que nuestra convivencia se torna difícil. Él quiere entrar al estudio, que es donde yo paso la mayor parte del tiempo, pero no puedo permitírselo debido a su afición a roer cables y rasgar papeles. A veces quiere acomodarse en mi regazo justo cuando voy a levantarme o yo quiero ocupar el sillón donde él está dormido. Además, con mis nuevos horarios, he retrasado su bocado casi dos horas y eso debe parecerle una falta imperdonable.

También pienso en mis planes. Si me voy de viaje, ¿dónde encontraré alguien que venga a cuidarlo, a ver por él y dejarlo estar, en el entendido de que la casa es de él, de José? ¿Y si algo le pasa cuando yo no esté?, ¿y si al regresar él no está más? En esta ocasión sólo se trata de un mes o así, pero ¿que pasará cuando mi ausencia sea más larga?

Lo quiero y no lo quiero. José es una constante alrededor de mí, estoy acostumbrada a él. Reconozco que nunca lo he mimado ni consecuentado demasiado, no soy muy dada a las demostraciones de cariño. Pero me gusta saberlo a mi alrededor y él cuenta conmigo en todo momento. Cuando se ha enfermado o lastimado, cuando no ha vuelto a casa, he estado con el alma en un hilo. Me gusta oirlo ronronear y que camine sobre mí en las noches. Tampoco me importa que me arañe cuando lo cepillo; me doy cuenta cuánto lo disfruta y soy incapaz de negarle ese placer. Ya cicatrizarán las heridas.

Lo nuestro me hace pensar en lo que decía Rilke: “dos soledades protegiéndose, completándose, limitándose e inclinándose una ante otra”. No hago mas que idealizar, lo sé. Pero es mi gato. No, no; no es mi gato. Es José. Y últimamente me preocupa.

Deudas

Tengo dos grandes cuentas que pagar, dos pendientes que quedaron de En la ciudad: dos comentarios sin respuesta de mi parte (¡soy una facha!).

El primero se remonta al lejanísimo abril de este año. Sullenboyxx se declara, como yo, fan de Aurora y la Academia. Ya pensándolo un poco, debo decir que yo más bien soy fan de su disco debut, porque lo que sacaron después ni lo he escuchado. En fin, ya me he dado una vuelta por el blog de este muchacho y me dejó un buen sabor de boca, amén de varias sonrisas. Espero que nos volvamos lectores habituales mutuos.

El otro comentario es de... no sé, porque no dijo. Se trata de una duda culinaria que, lamentablemente, no estoy capacitada para resolver al cien por ciento (pero se lo hubiera dicho desde que me preguntó, ¿verdad?). El punto es que esta chica (y lo del género es pura suposición porque los hombres también cocinan, o por lo menos eso dicen) preparó pozole con maíz precocido, que yo nunca he utilizado. Por lo que me han dicho, esta presentación de maíz te ahorra el primer paso de la receta que es hacer el nixtamal y de ahí en adelante todo se debería hacer igual, tiempos de cocción incluidos. Me llama la atención su comentario de que el maíz no se abrió. Yo supondría que si el maíz ya está nixtamalizado, ya debería estar abierto. Que no haya salido rico pudo deberse a varias razones, pero lo primero que yo revisaría sería la selección de la carne. Para conseguir un buen pozole tiene que haber de todo: carnita, gordito, macizita y, sobre todo, huesitos. Estos últimos son básicos para darle sabor a todo el caldito, aunque nunca lleguen al plato de los comensales. Lo bueno es que septiembre está a la vuelta de la esquina, así tendremos un pretexto patrio para intentar la receta otra vez. Ojalá te queden ganas.

Volviendo sobre mis pasos

El otro sábado tuve antojo de pan dulce. Salí rauda y veloz con la esperanza de encontrar el puesto que se pone en Matamoros y Allende. La tarde era muy agradable, fresca y con un poco de viento. No recuerdo sí ya había llovido, pero el aire olía a tierra mojada.

Tuve mala suerte con el puestito. Quizá por ser sábado no estaba. Como mi antojo era grande (ya hasta me había imaginado mi concha de chocolate) y aún había luz, decidí buscar una panadería. Mi primer impulso fue jalar hacia Tlatelolco, pero vagamente empecé a recordar que Hugo y yo conseguíamos pan por La Lagunilla. Eché a caminar por Allende tratando de hacer un repaso mental de lo que encontraría más adelante. Cuando iba por la nevería (Allende esquina Libertad. La mejor nieve de limón de la ciudad a solo 5 pesos el vasito. Insuperables sabores de infancia.) el recuerdo se hizo más claro. Sabía que más adelante y a no muchas cuadras iba a encontrar una panadería grande.

Crucé el Eje 1 con cierto recelo, pero al poco me fui fijando en los negocios que subyacen debajo de los puestos ambulantes: un taller de composturas para trajes de charro, un restaurante de comida yucateca, un expendio de café de grano. Iba yo muy sorprendida de encontrar vida allí abajo cuando de golpe, en la esquina de Ecuador, me encontré con los grandes vidrios de la panadería El Fénix.

El lugar es inmenso. Al fondo tiene una vinatería, venden quesos, carnes frías y abarrotes. También tienen una sección de pollos rostizados y la panadería en sí es bastante grande. Estuve dando vueltas entre los anaqueles sin saber qué escoger. Al final me quedé con dos conchas de chocolate, un moño azucarado y, mi gran despilfarro, un triangulito de pay de queso con fresas. Salí de ahí muy feliz después de haber pagado la exhorbitante cantidad de 13 pesos.

De camino a casa lo recordé todo. Este mismo recorrido lo había hecho con Héctor en varias ocasiones hace ya más de 10 años. Llegamos a ir en noche cerrada, salíamos con el tiempo justo para regresar a ver la película del once. Teníamos que andarnos con cuidado, no porque nos fueran a asaltar sino porque las obras de la línea 8 estaban en su apogeo y había hoyos, tablas y material de construcción por doquier y podíamos caernos. A mí me parecía poca cosa andar a esas horas metida en Tepito. ¿Por qué iba a importarme? Estaba con mi hermano y si él decía que estaba bien yo estaba de acuerdo. Cierto que éramos un par de mocosos, pero nunca fuimos irresponsables el uno con el otro. Así que caminar con él me daba una confianza y seguridad tácitas. Nada me importaba.

Fui pensando en todo ello hasta que entré en la casa. Vi la sala y recordé cómo estaban los sillones y la tele acomodados en ese entonces; la pequeña mesa donde comíamos, cerca de la ventana; y los libreros atiborrados, en el otro rincón. Lo recordé tendiéndose en el sillón, satisfecho con su cena y listo para desvelarse, conmigo.

Ese día el pan me supo diferente. No creo que haya sido porque lo compré en El Fenix.

---

Hace días que pospongo publicar esta entrada, escribirla siquiera. Me daba miedo estar otra vez sola frente al teclado y la pantalla en blanco. Además había perdido la ruta que tenía en En la ciudad y no sabía si continuar o cambiar el rumbo. Cierto es que solo anduve cinco meses por allí, pero todos esos post los releo con gran cariño. También me daba pena y algo de tristeza ver ese sitio tan abandonado, casi podía verle el polvo acumulado encima, y sentía la necesidad de hacer algo por él, rescatarlo quizá.

Despúes de respirar hondo y profundo decidí abrir este nuevo sitio y empezar de nuevo, como ahora hago con muchas otras cosas. Todos necesitamos aire fresco de vez en cuando. Espero no extraviarme esta vez. Para eso están los puntos cardinales.