lunes, junio 30, 2008

Mi nombre es peligro

Habrá quien opine que ser burócrata es la ocupación menos excitante que puede haber, pero yo me la juego todos los días. Cada mañana pienso que éste puede ser el día en que cumpla mi destino como conejito suicida.

A ver, ¿quién de ustedes arriesga tanto el pellejo como yo? ¿A ver, a ver?

domingo, junio 29, 2008

Bici

La tengo hace unos cuantos meses. En 30 años no sólo no había tenido una, no sabía cómo usarla. Me enseñaron con cariño y paciencia. El viernes fui y vine del trabajo con ella. Hoy recorría 28 km en dos horas y media.

Gracias.
Soy feliz.

Por cierto, me puse un madrazo...



Mañana va a tener un precioso color morado.

domingo, junio 22, 2008

Dimisión

¿Y si nos dejamos de mentir? ¿Y si admitimos de una vez que somos simples, banales, estúpidos? ¿Qué es lo peor que podría pasarnos? Caer del pedestal de unicidad que nos hemos construido, pero ¿qué más da?

¿Es que no queremos ser felices como todos aquellos a quienes miramos por encima del hombro?

jueves, junio 19, 2008

Desmañanadas

Por segundo día consecutivo desperté tarde. Hice malabar y medio para llegar a tiempo a la oficina, y con estas lluvias no hablamos de una hazaña menor. El problema es que no he desayunado como acostumbro (cereal, fruta, jugo, tecito) ni he traido mi colación de media mañana (más fruta, emparedado de mermelada). Ayer me zampé un chocolatín y hoy tengo delante un café negro, ligeramente rebajado con un nutritivo chorro de leche descremada.

Mi gastritis me lo va a agradecer, mi estómago no.

lunes, junio 16, 2008

Purgatorio

Y volví la vista hacia el vacío. Mis manos, cubiertas de llagas, ya no sostienen nada. Mis oídos se llenan de un zumbido constante y ruinoso. ¿Aún lates, corazón? Mis piernas se tambalean y, sin yo desearlo, avanzan. ¿A dónde ir, si ya nada tiene sentido? Diríase que soy un autómata, que mi cuerpo guarda más voluntad que yo misma.

Costumbres, sabores, recuerdos. Reacciones nerviosas, deseos ocultos, atavismos vergonzosos. Todo se entremezcla y se alza, pero al final soy nada. El exterior no hace contrapeso si dentro sólo hay un remolino de aire. Aquí todos flotamos sin guardar relación alguna.

domingo, junio 15, 2008

Lastre

Borren su lista de marcadores. Así, de trancazo. No hay cosa más simple, liberadora e inocua en estos días.

sábado, junio 14, 2008

Pequeñas economías

¿Se aficionaron a los carísimos cafés que venden ciertas cadenas transnacionales, pero buenamente se fundieron la quincena con don Daniel Cosío Villegas? ¿Acaso se mojaron cuando volvían a casa después de hacer la despensa y quieren beber algo rico y caliente sin tener que salir a la calle otra vez? No desesperen, que para todo hay solución.

Vacíen una taza de café cargado sobre al menos cuatro galletas emperador de chocolate (si están deprimidos, suban el mínimo a seis), revuelvan hasta desbaratarlas y rematen con media taza de leche tibia. Ñam.

Es perfecto para estar con Galeano, Joyce, Benedetti, Maalouf, Saramago, Pourchet o cualquier otro amigo que hayan decidido invitar a casa.

Salud.

jueves, junio 12, 2008

Bruxismo

Hace tiempo que tengo problemas para dormir. Mis neurosis me han llevado de temporadas en que me quedo dormida en cualquier rincón al estado actual de insomnio consuetudinario. No sé si como causa o consecuencia, en esta última temporada sufro la agravante de rechinar los dientes a un grado tal que mis incisivos tienen un acabado de sierrita en la parte inferior.

Hace algo de tiempo también, me recomendaron ponerme por las noches un protector bucal deportivo, como los que usan los jugadores de futbol americano, para poder dormir a gusto. Cuando le escuché semejante consejo a mi shrink le puse mi mejor cara de "¿y tu nieve, reina?" y me olvidé del asunto. Pero hace un par de semanas estuve durmiendo tan mal y descansando tan poco que decidí hacerle caso antes que caer presa de un arranque de desesperación que me orillara a preparme un té de hojas de lechuga en mitad de la noche.

Pese a su desagradable sabor chicle, el mentado protector resultó ser una maravilla. La primera noche lo usé mientras veía una película y no pude terminarla porque me caía de sueño. No sé cuál sea el truco, porque ni siquiera lo muerdo con fuerza estando despierta y me lo quito antes de quedarme dormida. Si acaso me despierto antes de tiempo, lo busco con los ojos cerrados, me lo pongo un rato otra vez y santo remedio. A veces ni alcanzo a quitármelo. Su efecto ya es tan inmediato que me quedo dormida más rápido que un pollito al que le quitan la luz.

Y lo mejor de todo es que recuerdo mis sueños cada mañana. Profusos, complejos y deliciosamente sensuales, mis sueños me hacen sonreír o llorar poniéndome un espejo delante. Mientras dejo la cama me convenzo que, si bien prefiero la realidad, mi inconciente es mi purgatorio, infierno y paraiso inmejorables. Rigor y fantasía que se funden cada noche ante mis ojos, en la punta de mis dedos, que me traspasa los sentidos y me hurga por dentro, soñar se ha vuelto un vicio del que no pienso escapar.

Hoy creo que si me dieran a elegir cambiar mi vida por la de algo más, eligiría ser un modesto caballo de tiro. Con el freno en la boca y los ojos cubiertos, caminando como autómata, pero soñando, soñando y soñando...

miércoles, junio 11, 2008

Nude

¿Qué se pierde cuándo el amor ya no duele? ¿Qué, cuándo los sueños se cumplen?

¿Qué soy ahora que me tienes sin lágrimas?
¿Quién eres tú que hoy sonríes?

martes, junio 10, 2008

Esta mañana

Hoy quise salir a la calle sin pensar en otra cosa que no fuera el olor a tierra mojada. Para mi sorpresa encontré en la puerta un ramo de mis flores preferidas. Giré la pequeña tarjeta con mi nombre y encontré una sola frase escrita en letra de imprenta: "Lo siento".

No puedo imaginar quién es el remitente, pero tengo la certeza de que no se disculpa por ofensas pasadas, sino por dolores futuros.

lunes, junio 09, 2008

¿Cómo iba eso del enemigo pequeño?

El viernes pasado soporté perfectamente una cirugía ocular correctiva, rápida y con varias etapas. Primero me abrieron los párpados con adhesivos y pinzas. Ojalá hubiera podido verme con mi look de Alex Burgess. Luego rebanaron sendas secciones de mis córneas, sin separarlas del todo. Si así lo hubieran hecho mi topología hubiera quedado indemne, pero otra vez le di en la torre. Levantaron esas tapas dejándome los ojos como almejas abiertas, listas para echarles limón, y me cincelaron a gusto con un láser. Con ésto no sólo corrigieron el tamaño y la curvatura de mis glóbulos oculares, también me dieron oportunidad de comprobar que la propia carne despide un olor dulzón cuando la queman. Por último regresaron las tapas a su lugar y las alisaron con algo parecido a un trapeador en miniatura.

Me negué a abrir los ojos las 18 horas siguientes, pero de ahí no pasó. Lo más cercano al dolor que llegué a sentir en todo ese tiempo fue el escalofrío que me produjo el sonido del microtomo y sólo porque suena igualito al torno del dentista. Ni siquiera me dolió la cabeza. Además me divertí sintiendo los ojos pegados y quitándome las lagañas a la mañana siguiente. Fue todo. Incluso disfruté la ceguera momentánea que padecí en alguna parte del procedimiento, aunque no recuerdo en cuál.

Pero hace un rato que me revisó el médico, decidió remediar la preocupante resequedad de mis ojos taponándome los lagrimales. Qué bueno que esta vez no me explicó nada de lo que me iba a hacer porque me hubiera negado de plano. Despertó mis suspicacias cuando lo vi acercarse con unas pinzas que sostenían algo muy parecido a la puntilla de un lápiz. Antes de que pudiera reaccionar ya estaba intentando meter ese palillo justo por donde cabía. Ahora que lo pienso me doy cuenta porqué el condenado tardó tanto y terminó haciéndome doler todo: el condenado se la pasaba haciendo movimientos verticales con las pinzas cuando el canal a obstruir ¡es horizontal! Llevo un buen rato sin aguantar la cabeza y me duelen mucho los huesitos de los pómulos y las cejas. Siento los ojitos terrosos y, para colmo de males, la resequedad sigue igual. Ojalá esto mejore mañana, porque ahorita no me soporto ni yo.

Por fortuna los tapones son de colágeno y van a disolverse en 15 días, porque repartiría unas cuantas patadas si tuvieran que acercarme una jeringa al ojo para aplicarme agua a presión y sacármelos por la garganta. Ugh.

viernes, junio 06, 2008

Géneros

Pensemos en un corredor que aventaja al resto de los competidores de una carrera y sin embargo decide detenerse a medio metro del final para dejar pasar a todos los demás. Si la meta fuera hombre se burlaría del corredor toda la vida. Pero si fuera mujer, la meta se ofendería a muerte.

jueves, junio 05, 2008

Chulada

Acabo de hacer una gráfica tan linda, pero tan linda,


que tardé en darme cuenta de que estaba toda mal.

miércoles, junio 04, 2008

Espejo

Por fin la imagen que me devuelven tus ojos soy yo.