En mi viaje había cuatro puntos obligados: Macchu Picchu, las Cataratas de Iguazú, Buenos Aires y Ushuaia. Me moría de ansiedad por visitar las ruinas incas, sobre todo sabiendo lo cerca que están de Bolivia, así que organicé mi salida hacia Perú tan pronto como pude. Por primera y única vez durante la travesía contraté los servicios de una agencia de viajes y el 20 de diciembre por la mañana ya estaba camino a la ciudad de Cuzco.
Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pornunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro leguaje lateral y subersivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”, “dame agua”, “¿sabes manejar?”, “se hizo de noche”... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho “ya es tarde”, y tú sabías que decía “te quiero”.)
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.Jaime Sabines
Las explicaciones de que los viajes son del gusto de todos, que son buenos en sí mismos o que “ilustran” son insatisfactorias de modo evidente. Porque, aceptémoslo, los viajes pueden ser incómodos. Dos meses durmiendo en una cama que no es la propia puede ser una idea desagradable para más de uno, estar lejos por tanto tiempo de la gente o las cosas que conoces y quieres puede ser insoportable para otros, encontrarte en soledad y únicamente contigo mismo por un período tan largo puede ser motivo de delirio para casi todos. No, no es tan simple dar una respuesta.
Tan es así que ni yo misma sabía porqué lo hacía en el momento de irme. Solo sabía que quería hacerlo. Claro que el atractivo propio de la experiencia idealizada (ver montones de lugares, conocer gente, comer rico, descansar a mis anchas) me parecía motivo suficiente. Pero ahora me doy cuenta que el principal motor detrás de todo era librarme del aburrimiento. No recuerdo con gran detalle las larguísimas vacaciones que tuve cuando estudié la universidad, la idea es demasiada vaga. No sé, por ejemplo, si iba y venía de Cuautla, si iba allá y luego me quedaba aquí o si iba a algún otro lugar. Tampo tengo idea qué hacía en ellas. Lo que sí es claro es la sensación de tedio que inmediatamente les asocio. Las semanas se escurrían lentas y anodinas, todas iguales. Lo que me entretenía un día se volvía insípido al siguiente y la búsqueda de novedades se hacía cada vez más frustrante. Los horas pasaban sin que yo pudiera disfrutar siquiera el extraño placer de que el cerebro se me escurriera por las orejas por el simple hecho de no usarlo. Porque yo no sé estar sin hacer nada, no me gusta hacer cualquier cosa y, para colmo, tampoco sé hacer cosas solo porque sí. r dice que estar conmigo a veces le recuerda a tratar de estar con un grupo de niños pequeños a los que hay que entretener. Y él es un experto en la materia...
Así que la perspectiva de pasar por eso otra vez, ahora que volví a la escuela, me hizo arañar las paredes buscando una salida y esa salida fue este viaje. Podrá parecer un motivo poco romántico, nada caballeresco, pero si éstas son las inspiraciones que me va a dar el aburrimiento, bienvenidas sean.
Una vez con la inquietud sembrada empecé a darle forma. No mucha en realidad. Cada vez que me ponía a buscar en la red sitios interesantes, lugares donde hospedarme o precios de autobuses empezaba a darme vértigo. La cantidad de información a que se tiene acceso es impresionante y la confiabilidad de la misma, apenas media si se la ve con optimismo. Decidí quedarme solo con datos de primera mano: la de personas que habían ido allá o la de quienes viven ahí. Compré los boletos de avión a La Paz, le confirmé a Katty que iría y me senté a esperar el 17 de diciembre. Nada más. Había decidido saltar sin red de protección, abrir brecha sin brújula a la mano, navegar sin instrumentos. Y funcionó. Creo que ese fue el mejor ingrediente de todos.
Me han preguntado otras cosas, ¿por qué a Sudamérica? , ¿por qué viajar sola? Lo primero es combinación de varios factores. Uno muy importante fue el apoyo de Katty, su hospitalidad manifiesta. Desde que le hablé al respecto me ofreció no solo su casa, también me brindó su tiempo y su solidaridad. Me consiguió datos, contactos, información, me dió ánimo en todos los sentidos. Saber que la primera escala del viaje sería con ella me daba la confianza de una toma de contacto suave. Otro factor en mi decisión era el hecho de saber quiénes están a mi alrededor. Quería conocer, aunque fuera de forma mínima, cómo es el conjunto al que pertenezco, hasta dónde se extiende esta tierra que piso. Si no llegar a saber qué es esto que llamamos Latinoamérica, por lo menos ver quiénes viven en ella, qué cielo miran, qué aire respiran, con qué sol se levantan. La segunda pregunta se contesta fácil: porque no le pedí a nadie que fuera conmigo.
Pero basta de cháchara. Ahora viene lo que todos queremos. ¡Fotos!,¡fotos!
